Биография Bruce Springsteen
Есть место на окраине города,
возвышающееся над заводами и полями.
С детства запомнился мне
особняк на холме.
Днем видны были дети,
игравшие на дорожке, что вела
от ворот изящной решетки,
окружавшей особняк на холме.
А летом там ярко светились огни,
играла музыка, и все время
раздавался чей-то смех.
И мы с сестрой,
спрятавшись в высокой кукурузе,
прислушивались к звукам,
доносившимся из
особняка на холме...
Брюс Спрингстин, «Особняк на холме»
Певец, гитарист, композитор Брюс Спрингстин родился 23 сентября 1949 года в США. Для многих своих поклонников Брюс Спрингстин - воплощение того романтического мифа, которому посвящено большинство его песен: рабочий парень с золотым сердцем и золотыми руками, городской бунтарь, эдакое олицетворение духа рок-н-ролла. Скептики отмечают его довольно ограниченный музыкальный и поэтический словарь. Одно все же несомненно - Спрингстин один из самых энергичных и ярких исполнителей в истории рока. Свою первую группу Спрингстин организовал еще в школе, она называлась Steel Mill. Steel Mill съездили на гастроли в Сан -Франциско, откуда вернулись с бас-гитаристом Стивом Ван Зандтом. В 1971 году Спрингстин расформировал эту группу, и, в конце концов, собрал Bruce Springsteen Band, которая подписала контракт с фирмой CBS. Первый альбом «Greetings From Asbury Park», хотя и не впечатлил широкие массы, критики, однако, увидели в нем обещающий дебют. Группа переименовалась в Е. Street Band, у нее появился новый продюсер и менеджер, и группа стала зарабатывать очки выступлениями перед публикой. Альбомы также начали приобретать известность, а альбом 1975 года «Вот То Run» вывел Спрингстина в ряд самых популярных рок-исполнителей. Спрингстин остается таковым и по сей день. Тем не менее, музыкант не остановился на достигнутом, и в 80-е годы, записав такие альбомы, как «Вот In The USA» и «Tunnel Of Love», затмил по популярности даже самого Майкла Джексона и приобрел такой авторитет в мире рока, что коллеги придумали ему короткое, но в высшей степени точное прозвище - «Boss». В 90-е годы Брюс Спрингстин уже мог позволить себе расслабиться и работать в чуть менее жестком режиме - что он и делает, записывая время от времени пластинки, которые нравятся прежде всего ему самому.
1 Октября 2003 года, на стадионе Шеа, Брюс Спрингстин исполнил свою новую композицию, под названием AMERICA, DON'T YOU UNDERSTAND, или SOULS OF THE DEPARTED
Этой песней Брюс выразил протест Американскому правительству в связи с окупацией Ирака, которая приводит к такому большому количеству жертв с обеих сторон.
On the road to Basra stood young Lieutenant Jimmy Bly
Detailed to go through the clothes of the soldiers who died
At night in dreams he sees their souls rise
Like dark geese into the Oklahoma skies
Well this is a prayer for the souls of the departed
Those who've gone and left their babies brokenhearted
This is a prayer for the souls of the departed
Now Raphael Rodriguez was just seven years old
Shot down in a schoolyard by some East Compton Cholos
His mamma cried "My beautiful boy is dead"
In the hills the self-made men just sighed and shook their heads
This is a prayer for the souls of the departed
Those who've gone and left their babies brokenhearted
Young lives over before they got started
This is a prayer for the souls of the departed
Tonight as I tuck my own son in bed
All I can think of is what if it would've been him instead
I want to build me a wall so high nothing can burn it down
Right here on my own piece of dirty ground
Now I ply my trade in the land of king dollar
Where you get paid and your silence passes as honor
And all the hatred and dirty little lies
Been written off the books and into decent men's eyes
Загрузить песню
Вот как писал Джефф Долтон, корреспондент журнала «Роллинг стоун»: «Главным местом во Фрихолде, штат Нью-Джерси, была, пожалуй, ткацкая фабрика. Текстильная компания давно отсюда уехала, а здание фабрики — кирпичное напоминание о прошлом — занято сейчас мелкими лавками и мастерскими. Есть вообще-то два Фрихолда. В одном элегантные особняки прилепились к вылизанным до блеска конюшням. В другом, вокруг фабрики,— домишки на две семьи с чистыми садиками, за которыми ухаживают работящие люди, обеспокоенные тем, что их работа тоже может переместиться куда-нибудь на юг, как текстильная компания, или за границу, или вообще испариться— Брюс Спрингстин вырос в домике на две семьи, рядом с бензоколонкой.
Неплохое место, чтобы расти — и сейчас, и двадцать лет назад, но не лучшая почва для взращивания больших надежд. Во Фрихолде скорее будешь ходить не в колледж, а на работу — делать клейкую ленту для компании «Три Эм» или растворимый кофе для «Нескафе», и предполагается, что ты не должен особо шуметь по этому поводу. Дуглас Спрингстин, отец Брюса, так и поступал: приходил с работы, садился на кухне и думал о жизни. За кухней была комната, но это для особых случаев, для гостей. Все остальное происходило здесь, на кухне. Вот приходишь, а отец сидит за кухонным столом, читает газету, постаревший от работы, которая, похоже, специально для того и предназначена, чтоб на ней стареть. Может, скажет что-то вроде «иди-ка постригись»...
Брюс начинал, как многие, в школьном ансамбле. И, как многие, этот ансамбль начинал с подражания — в те времена подражали «Битлз», Бобу Дилану с его правдивыми и горькими баладами — неплохие образцы. А еще им повезло, потому что по соседству жил фабричный рабочий Текс Виньярд.
«Своих детей у Виньярдов не было. Текс собирал вокруг себя мальчишек, они постоянно крутились у него в доме, а мы у него в гостиной репетировали. Виньярд ничего не знал о музыке, но он знал, что ему нравится, а что нет, и знал твердо. Он не мог объяснить, где именно я играю неправильно, но заставлял играть на гитаре до тех пор, пока не получалось как надо.
Иногда Текс терял терпение и орал: «Вы ведете себя как дети!» Тогда жена Текса, Марион, говорила: «Они и есть дети», и приносила нам газированную воду. Мы выпивали галлоны газировки.
Я верил в силу рок-н-ролла. По крайней мере, я верил, что он вытащит меня из серого домика на две семьи во Фрихолде. Текс. наверное, не понимал этой музыки, он любил кантри, но он тоже верил в нее... Сколько он там зарабатывал на своей фабрике! Тем не менее он в долг купил для нас подержанные инструменты и попросил владельца нотного магазинчика записать на ноты наши собственные песни, чтобы на всякий случай зарегистрировать наши авторские права.
Еще он играл с нами в футбол, возил в своем старом автофургоне на концерты и гонял за все, что попахивало «улицей»: спиртное, сигареты и всякое такое. Мы называли его «Босс», чернокожие мальчишки звали его «Бвана».
Из воспоминаний Брюса Спрингстина.
Песни, которые писал и пел Брюс, были песнями Фрихолда и сотен других таких же городков и тысяч других таких же мальчишек. Все они мечтали вырваться из своих Фрихолдов куда-то туда, где шла яркая, как в кино, жизнь, и в той жизни было больше радости, и работа была не такая, как у их отцов — «специально для того и предназначенная, чтоб на ней стареть». «Великая Американская Мечта» — «из чистильщика обуви в миллионеры» — к тому времени приобрела новый вид: «из гитариста школьного рок-ансамбля — в миллионеры». И не беда, что из тысяч чистильщиков или гитаристов миллионером стал один: пишут-то и говорят об одном, а о тех, кто не стал, и читать неинтересно. Не вселяет надежды.
Брюс не единственный из того школьного ансамбля, кто отправился на прослушивание в фирму грамзаписи. Но единственный, кто прошел.
В американских фирмах грамзаписи сидят очень расторопные люди. Среди них есть энтузиасты своего дела, искренне желающие, «как лучше». Но большинство все-таки обыкновенные бизнесмены, для которых музыка такой же товар, как любой другой. Товара должно быть больше, продаваться он должен лучше, и фирмы заинтересованы в постоянном притоке свежего сырья. Отношение к сырью соответствующее: пришел, прослушали, не понравился — ушел. Спрингстина решили оставить. Молодой, энергичный, песни сочиняет сам. К тому же такой наивный, такой типичный американец из простой американской семьи, никакой зауми (к тому времени псевдофилософские выкрутасы всяких там хиппи успели публике поднадоесть). Это должно пойти, решила фирма, нуждавшаяся в новой звезде.
Расторопные люди из фирм грамзаписи умеют делать звезд. Сразу оговоримся: если звезда, это не обязательно посредственность, за которую все сделали менеджеры, продюсеры и звукорежиссеры. Многие поп-музыканты стали звездами потому, что талантливы (и вовремя попались на глаза). Но многие — в результате «хайпинга», процесса «проталкивания» сначала на страницы прессы, потом в эфир и, в конце концов, в списки популярнейших пластинок. Конечно, никто не станет проталкивать совсем уж безнадежных. Просто иногда наверху оказывается тот, кто в принципе ничем не лучше других, но приглянулся фирме.
Брюса начали готовить в звезды. В газетах появились рецензии, а один из критиков объявил: «Я видел будущее рок-н-ролла. Его имя — Брюс Спрингстин».
Реклама сделала свое дело. Но в этот момент в прессе поднялась кампания против «хайпинга», критикам — конкурентам того критика, который объявил Спрингстина «будущим рок-н-ролла» — удалось доказать, что многие свои оценки данный критик выносил не без денежной «подсказки» фирм грамзаписи. И Спрингстин попал в разряд «хайпингованных».
«Что мне оставалось делать? Я вернулся домой, пришел к Тексу. Текс выслушал все и сказал: «Играй, парень. Должен играть — играй».
Люди из фирмы тоже не оставляли меня в покое: они понимали, что, если я докажу, что могу и без «хайпинга» быть популярным, я реабилитирую и их. И я работал...
Я становился популярным, я богател. И впервые стал задумываться над этим, когда заметил, что мне начали подсовывать разные вещи. Сначала машину — лимузин, потом — большой особняк на холме... А кому охота слушать песню о тяжелой работе на фабрике, если ее поет миллионер?».
Из воспоминаний Брюса Спрингстина.
Понимая, что слишком отдаляется от своих корней, он немного перегнул: стал писать песни, в которых слишком явным было стремление сказать «я все еще с вами, я по-прежнему простой парень». Пластинка «Река» как раз того периода. Фальшь почувствовали немногие. Главное, что среди тех, кто почувствовал, оказался и сам Спрингстин.
Он надолго засел в маленькой домашней студии и писал песни, аккомпанируя себе на акустической гитаре и губной гармошке (перед этим как раз прочитал биографию Вуди Гатри). Неизвестно, думал ли он с самого начала сделать такую пластинку, а если думал, то непонятно, на что рассчитывал — музыка была какой-то слишком уж старомодной, все внимание предлагалось сосредоточить на словах.
Журнал «Роллинг стоун», назвавший пластинку «Небраска» лучшим диском 1982 года, писал, что в этих тихих балладах под перебор гитарных струн Спрингстин сумел создать образ Америки патриархальной. Другие критики отмечали, что, помимо самого Брюса, на пластинке незримо присутствуют многие другие американцы — Вуди Гатри, Джон Стейнбек с его романами о жизни трудовой Америки.
Конечно, если бы Спрингстин пел только о трудном и горьком, вряд ли бы он имел такую многочисленную аудиторию. Но дело в том, что в его песнях звучали и надежды — надежды той Америки, которая не нищая, но и не богатая, которая живет неплохо, пока есть работа, покупает в кредит дома и автомобили и изо всех сил хочет верить, что завтра будет если не лучше, то хотя бы не хуже, чем сегодня. Среднего американца так долго убеждали в том, что он живет в лучшем из миров, что он, хотя »i осознает, что его мир совсем не хорош, усиленно гонит от себя тревожные мысли. Вот одна из типичных песен Спрингстина о большой надежде: Сестренка сидит на переднем сиденье со стаканчиком мороженого. Мама — одна на заднем сиденье, а отец медленно выруливает со стоянки в пробную поездку по Мичиган-авеню. Мама вертит на пальце обручальное кольцо и видит, как продавец разглядывает руки моего старика и все говорит о скидке, которую он с удовольствием сделал бы для нас, да не может. Эх, сбылась бы моя мечта, я бы знал, что делать! Так вот мистер, если я когда-нибудь выиграю в лотерею, ни за что в жизни не буду ездить в подержанных автомобилях. Сбежались ближние и дальние соседи поглазеть, как мы тащимся в нашем новеньком подержанном автомобиле. А здорово было бы, если бы он сейчас взревел, дал газу — и не видеть бы их никогда!
Отец все время вкалывает на одной и той же работе. Я хожу домой по тем же грязным улицам. Уже за квартал я слышу, как моя сестра, сидя на переднем сиденье, нажимает клаксон, и этот звук разносится по всей Мичиган-авеню. Нет уж, мистер, когда выпадет мой счастливый номер, ни за что в жизни не буду ездить в подержанных автомобилях.
Большая часть публики слышала в песнях Спрингстина то, что хотела услышать, потому что певец виделся ей олицетворением «счастливого номера» в лотерее: простой парень, из какого-то Фрихолда, а попал в суперзвезды. «Типичный американец».
Подтверждением этому стала история, приключившаяся с песней «Рожденный в СЩА». Песня начиналась словами «рожденный в США», и повторял их Спрингстин несколько раз, и его открытая улыбка, и сильная, пружинящая музыка как бы зажигали в сознании публики табло с надписью «патриотизм», и толпа ревела от восторга: как же хорошо быть рожденным в США! И за собственным ревом не слышала, не хотела слышать, о чем же песня. А это песня о парне, рожденном в США и отправленном воевать во Вьетнам. Ему повезло — он вернулся домой живым и невредимым, но «грязная» война изуродовала ему душу.
Высказывание одного из инвалидов вьетнамской войны: «Люди не хотят думать о ветеранах Вьетнама, потому что теперь все, что связано с той войной, вызывает только отрицательные эмоции. Но Брюс публично встал в один ряд с прокаженными Америки, привлек внимание к нашим проблемам».
Из сообщения агентства Ассошиэйтед Пресс: «Со сцены Спрингстин призвал своих поклонников посетить мемориал американских солдат, погибших во Вьетнаме. «Если будет еще одна война,— сказал он,— в Центральной Америке или где-то еще, воевать пошлют вас. Подумайте об этом и решите, как поступить».
Даже журнал «Тайм» писал; «Это была блистательная песня о несбывшихся надеждах, тем не менее ее рефрен вырван из контекста и приспособлен под гимн американского ура-патриотизма».
Но ведь нельзя же сказать, что все кругом были такие уж «запрограммированные»? Конечно, нет. Эту песню поняли те, к кому в первую очередь обращался Спрингстин, думающие американцы. Но на неожиданной для самого Спрингстина реакции публики сыграли и другие — тоже не глупцы. Были срочно выпущены маечки и значочки с надписью «Брюс — Рэмбо рок-н-ролла». И Спрингстин вновь оказался как бы запятнанным — этими маечками.
Среди политических деятелей стало модным говорить о своей любви к Спрингстину. Один из них сказал: — Будущее Америки покоится на вере, которой исполнены песни Брюса Спрингстина. Брюс на это ответил так (дело было на концерте):
— Непохоже, чтобы они слышали вот эту песню:
В тот вечер закрыли автозавод в Моухе. Ральф пошел искать работу, но ничего найти не смог. Вернулся домой, взял ружье и застрелил ночного портье. Теперь его зовут Джонни-99. Судья вошел в зал заседаний и сверху вниз посмотрел на беднягу Джонни. Улики бесспорны, так пусть же и наказание будет под стать вине. Тюремное заключение сроком на 98 лет плюс еще один год. И будет у нас Джонни-99. Еле удалось унять девушку Джонни, а его мать встала и закричала: — Не поступай так, судья, с моим мальчиком! Ну же, парень, ты должен сказать свое слово, прежде чем судебный пристав явится, чтобы увести тебя навсегда. Так вот, судья, у меня такие долги, что честному человеку с ними вовек не расплатиться. Моя закладная в банке, и там уже собирались выселить меня из дома. Я не хочу сказать. что это снимает с меня вину. Но ведь это еще не все причины, из-за которых я взял в руки оружие.
Может создаться впечатление, что вот стоит с одной стороны талантливый и думающий человек, а с другой — группа заговорщиков, которая хитрыми способами пытается извратить все его благие намерения. Это не совсем так. Заговора нет — и он есть. Он в самом образе жизни, образе мышления современной Америки.
Вот, например, такой факт: Спрингстин активно поддерживал недавнюю забастовку сталелитейщиков, давал концерты для рабочих, собирал средства в фонд бастующих. Он написал песню «Семена», рассказ о горькой судьбе рабочих, которые покидают Детройт — автомобильная промышленность приходит в упадок — и перебираются на заработки на нефтяные месторождения в окрестностях Хьюстона. Но и там вскоре наступает кризис, и рабочие лишаются своего законного куска «американской мечты». В песне «Мой родной город» с пластинки «Рожденный в США» Спрингстин рассказал о том, как в 1964 году в его родном городе Фрихолде закрылась ткацкая фабрика и что это значило для жителей. Потом через прессу обратился к компании «Три Эм» с призывом не закрывать завод: ведь тогда еще 330 человек останутся без работы.
Но в американской прессе постоянно мелькают сообщения о разных благотворительных начинаниях знаменитых актеров или поп-музыкантов. И часто это делается не по велению сердца, а потому, что так принято: это престижно, это красиво, это доказывает, что ты хоть и забрался на вершину, но не забываешь о сирых и убогих. Это тоже часть «заговора»; люди, совершающие подобные поступки потому, что так велела им совесть, как бы стоят в одном ряду с теми, кто стремится заработать на симпатиях публики. И честные скомпрометированы соседством с бесчестными.
Сбор средств в пользу бастующих рабочих — естественный для Спрингстина поступок. Он как бы выплачивает свой долг Тексу Виньярду, отцу, всем тем людям, среди которых он рос. Но в это же время одна из фирм готовой одежды выбросила на рынок джинсы «как у Спрингстина», потертые и с дыркой на коленке. Джинсы дорогие: демократичность снова в моде. Ее сделал модной сам Брюс Спрингстин.
У него есть пластинки «Рожденный бежать». Что ж — ему так и бежать по кругу? Все равно догонят и поставят на отведенное ему место? И почему им удается «поставить его на место»?
