Биография Вишни Алексея Федоровича
Вишня Алексей Федорович – советский и российский музыкант.
Начало
Алексей Вишня родился 18 сентября 1964 в Ленинграде 1:30 PM. Окончив детский сад № 5 Красногвардейского района, поступил в первый класс восьмилетней общеобразовательной школы № 140. Через 8 лет со слезами на глазах покинул любимую школу и поступил в 9 класс спортивной десятилетки № 141. Там его настигла первая большая нереализованная любовь, после чего его общее образование было временно приостановлено. Отпал главный стимул посещения занятий и Алексей занялся специальным самообразованием.
Закончив 10 классов с унизительной справкой о прослушивании, Вишня стал учиться играть на гитаре. Через год, когда ему стукнуло 18, он пошел трудиться на фабрику "Возрождение". Работая в жуткой грязи и пыли, он мог позволить себе купить аудиоконтроль S90, магнитофон "Илеть 103", 2 пары наушников, 2 конденсаторных микрофона AKG С12 и Telephunken 85e, 12-струнную и чешскую электрогитары, провода, пленки и все такое... Десятый класс закончил в вечерней школе на Ржевке.
Специальное образование
Мама научила Алешу пользоваться магнитофоном и проигрывателем в 4 года, хотя его старшему брату не разрешала им пользоваться никогда. Родители привезли из Америки много пластинок и пленок. Целый срез top-hits Америки и Аргентины с 1956 по 1961. Регулярное прослушивание этого материала предопределило его музыкальный вкус (и цвет). В 12 лет страстно влюбившись в кинопроектор "Украина 1", стал посещать школьные курсы киномехаников и фоторепортеров в Доме Техники и Профориентации "ДЮТ" Красногвардейского района. Параллельно посещал кружок акустики и звукозаписи. Помнит двух сменившихся преподавателей этой секции профобразования. Третьим пришел Андрей Владимирович Тропилло. С этого момента всякое образование в этом кружке стало загинаться. Вместо озвучивания самодельных фильмов и их монтажа пионеры получили в пользование магнитофоны "МЭЗ-28", 2 "Тембра" и кучу прекрасных копий с оригиналов Pink Floyd, Boney M, Rick Wakeman, а также "Машины времени". Копии лежали в студии штабелями. В скорости появились барабаны и комбики, новые пульты, гониометры, осциллографы, ревербератор. Кружок превратился в настоящую студию звукозаписи. Алексей мечтал стать звукорежиссером и работать в студии. Судьба подарила ему все, о чем он мечтал. Алексей полюбил The Beatles и Тропилло направил его к Коле Васину изучать и проникаться ими. Коля Васин привил Алексею любовь к Джону Леннону, свечам, крепкому чаю с сахаром, искренности и Ржевке.
Когда Алексей захотел играть на гитаре как Макаревич, Тропилло отправил его учиться к Владимиру Леви. Владимир играл лучше Макаревича и совершенно бесплатно дал Алексею несколько уроков по 2-3 часа каждый, обучая его технике перебора. Когда Алексей захотел играть на гитаре как Гребенщиков (Леви так не умел), Тропилло направил его к Гребенщикову. БГ играл так, как только он умел, и преподал Вишне 20 платных уроков. За каждый урок БГ получал от Вишни сумму, на которую можно было купить пачку "Беломора", килограмм сахара, 50 гр чая, хлеб-булку, доехать до "Сайгона", выпить один маленький двойной и вернуться обратно. Либо заехать в "Сайгон" и употребить там 50 мл коньяка, 1 пирожное и два маленьких двойных. В общем, 2 рубля за академический час территориально-близкого общения с мэтром. Вишня научился играть на гитаре.
Жизненный путь. Творчество и личная жизнь
В 1982 познакомился с Рыбой и Цоем во время записи "45". С осени до глубокого лета Вишня находился под влиянием "Кино". Они часто встречались, фотографировались и стали бы близкими друзьями, если б не Марианна. Вишня невзлюбил Марьяшу за разнузданность и развязанность в поведении. Какими панками ребята бы не были, природная воспитанность Рыбы, Цоя и Свиньи никак не гармонировала с хамством этой женщины. Чаще всего Вишня встречался с Рыбой. Играли на гитарах, подумывали о составе. Вишня свои тексты понес литовать в рок-клуб как песни группы п/у Алексея Рыбина. Залитовали один – "Песня, которой не будет конца", да и то с оговорками. Завлиту обрезала слух одна фраза – "...проплываешь взад и вперед мимо меня...". Но музыкант был Вишня никакой, они просто дружили. Однажды Рыба пришел к Алексею пьяный в зюзю. В тот день его выгнали из "Кино"
Той же осенью 1983 Вишня записал "Последний альбом", взяв у своего друга Славы Минькова магнитофон "Илеть 101", который использовал как mastertape, а свой "Илеть 103" в качестве ревербератора. Играл на гитарах, маракасах. В качестве бочки использовал клизму на отвертке, стуча ей по картонной коробке. БГ оценил это творчество как светлое и чистое, ставил своим друзьям. Рыба отвез в Москву и подарил там 20 копий. Коробки были оформлены Вишниной фотографией в обнимку со скелетом в кепке. Заднюю сторону оформил Александр Сенин. Зимой Рыбу с Вишней позвали в Москву. Принимали их Нина и Миша Трубецковы, Саша Волков. Там он познакомился со ставшим для него кумиром к тому времени Сергеем Жариковым, лидером "ДК". Два огромных человека спали на одном маленьком диване.
Одна из копий "Последнего альбома" была у Славы Минькова и фоторгафия со скелетом попалась на глаза его сокурснице Елене Ремизовой. Елену очень заинтересовал волосатый персонаж с фамилией Вишня. Эта фамилия часто склонялась среди наиболее интересных ей сокурсников, Вишня договаривался с БГ о концерте "Аквариума" в общежитии Бонча, записывал группу "Кофе", в которой играл Александр Сенин, Эдик Нестеренко, мнением которых Лена дорожила. Вдобавок Алексей был потенциальным владельцем четырехкомнатной квартиры на Охте. Все это стало причиной изменения гражданского состояния Алексея. Елена Ремизова попросила Вишню жениться на ней "прямо сейчас", а не тогда, когда он будет к этому готов морально, материально и физически. Ей было нужно срочно где-нибудь прописаться, чтобы не проморгать распределение и остаться в Питере. Родители были строго против этого брака (впрочем, как и все Ленины сокурсники). Все как один считали, что хищница поглотит девственника со всем его имуществом. Вишня убедил родителей и друзей, что делает осознанный выбор. Папа сломался под давлением обстоятельств. Ему надоело, что в квартире на Охте записываются рок-группы. Папа знал Цоя и Кинчева. Мама знала всех и еще Гребенщикова, с которым осуществляла обмен английской литературы формата Pocket-book. Несмотря на высокий рост гостей сына, все это не навивало родителям Алексея оптимизма: Кинчев орал по ночам, Цой приходил утром, днем они записывались, а вечером Вишня слушал результат – по 20-40 раз одно и то же. Мама с папой прокляли тот день, когда купили технику звукозаписи.
Осенью 1995 они разменялись на две двухкомнатные. Перевозили Вишню, группы "Кофе" и "Кино" в полном составе. Густав и Цой вносили американский диван. В том же году, спустя 2 месяца, студия Jan Shiva заработала, принеся миру очередной альбом группы "Кофе". На него не было никакой реакции, хотя работа была хорошая. Затем пробовались на новом месте "Кино" ("Неизвестные песни"), "Алиса", "Игры", "Авиа". О студии прослышали в Москве. Наладились контакты с пиратами. Вишня дал 2 квартирных концерта в Москве, один в МЭЛЗе, другой на квартире у кинематографистов вместе с Петром Мамоновым. Их организовал Дмитрий Якушкин, участник группы "Прощай, молодость". Популярность студии Jan Shiva росла. Вишня предложил Барихновскому услуги студии. Как всегда, бесплатно. Болванки "Мифологии" были записаны дома, за месяц, без многоканалки, но с наложением – одна перезапись на 38,1. Для записи голоса Зоя Кравчук предоставила время студии на Радио ГТС. Cаша Докшин помогал Вишне сводить голоса. Барихновский, будучи человеком благодарным, пригласил Алексея в группу "Мифы". Вишня тогда работал звукооператором в БКЗ ЛДМ и зарабатывал 93 рубля в месяц. "Мифы" предложили Вишне 20% от равной доли. Они съездили в Москву, выступили на стадионе "Динамо" в сборной солянке. За 10 концертов Вишня получил 200 рублей и уволился из ЛДМ. Времени на музыку стало больше.
Как-то Кинчев пригласил к Вишне Джоанну Стингрей. Это вообще отдельная история. В общем, благодаря этой барышне Ленинградский рок-клуб разжился комплектом концертной аппаратуры, из которой Вишне ничего не перепало, окромя ревербератора Yamaha SPX90 в аренду сроком на год. Имея данный девайс стоимостью с хороший синтезатор, Барихновский стал платить Вишне равную долю – 100 рублей за концерт. За одни гастроли по Мурманской области в 1987 Вишня получил 900 рублей, и это было очень много.
"Сердце" Вишня записывал в июле 1987. Тогда "Мифы" уехали в отпуск и оставили Вишне весь свой аппарат. "Авиа" после записи "Зудова" тоже все оставили. Сергей Курехин дал синтезатор Yamaha DX100, Сергей Бугаев "Африка" – драммашину Yамана RX-11. Вишня начал записывать "Сердце" и в это же время умерла мама. Вишня не мог не продолжать веселые детские песни о любви и сексе с комом в горле.
К тому времени были записаны "Объект насмешек", еще один альбом "Кофе", группа "Тест" – аж 3 альбома глупой попсы, непонятно, зачем. Приехал Сергей Жариков из Москвы. За 9 дней записали "Непреступную забывчивость" как оду преступной организации "Память". Вишня почти на всем играл и в половине песен пел. По мнению Сергея Фирсова, это был лучший по качеству записи альбом группы "ДК". В 1988 группа "Кино" записала дома у Густава болванки к песням из будущего альбома "Группа крови".
Все знали, что у "Кино" лежит новый несведенный альбом. Знали, что песни там очень хорошие. Вишня стал уговаривать Юрия Каспаряна убедить Цоя, что это надо сделать у него, а не ждать помощи Москвы. Курехин собрал очередную "Поп-механику" в Октябрьском, где Вишня и Цой играли на сцене рядом. Наконец Цой поддался на уворы и "Группа крови" была доделана. Для Вишни это был звездный час. Цой сухо предъявил Вишне Джоаннину пленку, на которую должен был быть сведен оригинал и отдан Джоанне Стингрей. Цой не хотел издавать "Группу Крови" в СССР, а хотел продать в Америку. Ни о какой дележке в пользу Вишни не было и речи. Все за "спасибо" и подпись на обложке "Звук – Вишня". Отношения с "Кино" были сухие и натянутые.
Таким образом выдался один день на то, чтобы сделать 5 копий на кассеты для музыкантов и Джоанны, а оригинал Вишня должен был принести на следующий день вечером в 20:00 на концерт "Кино" в СКК и передать Стингрей. В 2 часа ночи последняя песня была сведена, в 4 часа музыканты разошлись по домам, Вишня сделал копию с оригинала, заказал такси и лег спать. В 9 утра приехало такси, Алексей попросил Лену сделать 10 копий и уехал в Пулково. Там купил билет на 10:15 и вылетел в Москву. Прилетев, взял такси на 8 часов за 80 рублей, приехал к Андрею Лукинову на Большую Грузинскую, сделал одну копию с оригинала, получил 200 рублей и коробку новых пленок BASF SPR 50, заехал к Жарикову в гости, поездил по Москве, вернулся в Шереметьево, а в 19:00 сошел с трапа в Пулково. Приехал домой, поцеловал жену, перекусил, взял кассеты с копиями, оригинал и в 20:00 отдал все это Джоанне. На лице Цоя не было благодарности. На следующий день он улетал в Алма-Ату на съемки фильма Рашида Нугманова "Игла", а счастливая владелица прав на "Группу крови" – в Лос-Анжелес. За 5 дней напряженной работы над фильмом "Игла" Виктор гулять не ходил. А на шестой подошел к ларьку звукозаписи и на витрине большими буквами написано: "Поступил новый альбом "Кино" "Группа Крови" 1988".
Тропилло поддержал Вишню. Права на оригинал всегда за студией, если запись производилась за счет студии. Цою этот маневр никогда не нравился. Вишня был учеником Тропиллы и к вопросу об авторских правах относился аналогично.
После кратковременной работы с многоканальной портастудией Вишня потерял интерес к домашней студийной работе. Левой ногой еще был записан альбом "Ностальгия" группы "Петля Hестерова". Вишня записал песню " Я – червяк".
Однажды Гена поехал в Москву в программу "Что, где, когда?". Вишня дал ему оригинал "Мифологии", а в конец доклеил "Червяка". Музыкальный редактор Юрий Бершидский прослушал пленку и сказал, что все песни ничего, но последняя круче всех. Тогда же Семен Хасман устроил гастроли в областной деревне Колпакшево, между Томском и Новосибирском. Взял в обойму "Зоопарк", "Мифы", "Мануфактура" и Юрия Охочинского. Концерты были на стадионе, Охочинский был самым известным, но не паровозом, так как пел всего две песни под фонограмму. Все же остальные работали по 30 минут живьем.
И вот суббота, главный концерт, 6000 народу, а Охочинского нет, он срочно вылетел домой. Саша Семенов, ведущий концерта, предложил Вишне прямо с пульта спеть "Червяка", а "Мануфактура" сказали – нет, пускай мы сыграем. Семенов Вишню объявит, он запустит свою фанеру, а мы будем делать вид, что играем.Так и сделали. Песня длилась 2'14''. Для Вишни это был первый в жизни выход на сцену. Он получил столько цветов, сколько не видел за всю последующую эстрадную жизнь.
Окрыленный, он приехал домой и за месяц записал шесть песен из будующего альбома "ТНБС" дома, по старинке. Леонид Ланда и Владимир Месхи пригласили Вишню в Киев выступить на кинофестивале. Его там уже знали по "Последнему альбому", "Сердцу" и "Непреступной забывчивости". Вишня склеил программу на 30 минут. Лена сшила ему красные штаны и белую рубаху. За второй в жизни выход Вишня получил 500 рублей. В Ленконцерте его ставка была бы 7.50. Там же Месхи предлагает ему спустя 2 месяца 6 сольных концертов в стоячем зале по 1000 за полтора часа. Вишня взял "Тест", Сашу Семенова и отыграл 6 сольников. Месхи вышел в ноль, но все же был доволен. Вишня был ангажирован Месхи для разогрева "Ласкового мая" на крытом стадионе в Киеве. Полученных денег хватило на то, чтобы записать в 16-тиканальной студии ЛДМ альбом "ТНБС". Саша Семенов принимает предложение Вишни стать его продюсером и с тех пор Алексей начинает работать только в Ленинграде и его ставка не превышает 50 рублей за концерт. Он зарабатывает 200 р. в неделю и это очень не нравится его жене Лене. Если обращаются к Вишне, то предлагают 1000, а если к Семенову, то 50. Арифметика проста и жена начинает Семенова отторгать.
В то же время Александр Шурыгин пригласил Вишню сняться в программе "Музыкальный телефон" с песней "Ты не пришла". Монтажер Юрий Олиневич пригласил своего друга детства Владимира Шевелькова выступить режиссером клипа. Владимир Шевельков 100 раз прослушал ТНБС и снял видеоклип – "Вишня с женой возле Кировского универмага". Взамен Вишня пишет Шурыгину заставку к программе "Музыкальный телефон".
Через месяц Вишню знал в лицо весь Питер. Владимир Шевельков предложил ему сделать существенное изменение в своей жизни. Он пригласил его работать в созданную им студию "ТМ100", приобрел ему инструмент, снял два клипа. Вишня прервал концертную деятельность по настоянию Шевелькова. Они запустили программу "Телеэффект" – рекламная десятиминутка. Володины спонсоры оплатили Rolland D20, Шевельков снял Вишне еще 2 клипа. Сценарий "Белеющий лист" (стол, чернильница, перо) был придуман вместе с известным московским сценаристом Андреем Гавриловым ("Действуй, Маня!"), точнее, слизан наполовину с "Энигмы". Клип монтировал Юрий Олиневич, имевший прямой доступ к самым жарким исходникам "600 секунд", вставил в монтаж кадры трупов и Александра Невзорова.
Второй клип снимался по сценарию Вишни полгода. "Кто-то ждет" был впервые показан в программе Кирилла Набутова "Адамово яблоко". Московский представитель программы "Взгляд" Никита Евган специально приезжал к Вишне за интервью. Видеоряд готовили в Выборге на базе "Русского видео" его друзья – Петр Троицкий и Валерий Спирин. Этот материал прошел в программе "Музобоз". Затем Вишня дал прощальный концерт в СК "Юбилейный", Юрий Олиневич сделал сюжет для Светланы Сорокиной о том, Вишня навсегда покинул эстраду, чтобы писать музыку для студии "ТМ100". Сюжет был воспринят слишком серьезно и продюсеры перестали Вишне звонить.
В студии "ТМ100" начались проблемы. Денег не было, Вишня не выступал, жена пилила, Алексей нервничал и постоянно ссорился с Володей. Компьютерная фирма "Рубикон" в качестве оплаты за два видеоролика перевела на счет студии ЛДМ 16500 рублей за 180 часов. Вишня с Александром Казбековым вдвоем записали "Иллюзии". Альбом был написан на смерть Цоя, получился нарочито серьезным, умным, но маломузыкальным.
Глобальное отсутствие средств к существованию вынудили Алексея собрать коллектив. Александр Сенин на барабаны, Николай Забегалов – гитара, Игорь Рудик – на клавиши. Но Шевельков отнесся к этому очень ревностно, с раздражением, срывал репетиции. Они репетировали два месяца, приняли участие в "Частной вечеринке", программе "А", но так и не дали ни одного платного концерта. Материал с "Иллюзий" не шел. Группа развалилась сама собой и Вишня вообще сник. В то время у него умирал папа.
В начале осени 93 один хороший человек принес Вишне коробку денег. Алексей заказал 10 000 LP "Иллюзий" у фирмы "Мелодия". Завод халявно отнесся к полиграфии и конверты получились никуда не годные. Вишня принял тираж дома у отца. Вскоре в квартире над папой случился пожар. Квартира 2 часа заливалась сверху водой – c потолка, изо всех щелей, по проводке и люстрам, стенам ручьями лил кипяток. Весь тираж "Иллюзии" приобрел форму фетровой шляпы и вскоре оказался на помойке.
Следующим роковым этапом для Вишни было участие в театре "ЛЭМ". Его друг Олег Кушнирев, диджей радио "Балтика", когда-то тоже был актером этого театра и всячески предостерегал Алексея от финансовых отношений со Светой Петровой – хозяйкой этого театра. За два года Вишня объездил с театром половину земного шара с гастролями. Он так увлекся этой работой, что целый год писал музыку к спектаклю "Кровавый щелкунчик". Будучи автором музыки, он смог бы получать авторские, а за рубежом это 15% от валового сбора. Петрова обратилась к Вишне с просьбой найти спонсоров на постановку спектакля и пошив костюмов. $60000 на полгода. Знакомые Вишне отказали в поддержке, усомнившись в честности Петровой, и предложили Алексею самому рискнуть своей квартирой. Вишня продал квартиру, купил комнату жене, а остальное – $12500 – отдал Петровой без расписки, но при четырех свидетелях. Петрова обещала по окончании гастрольного тура по Франции оплатить Вишне однокомнатную квартиру и прописала его к себе.
Спектакль не понравился французам. Прошло 2 года. Петрова на основе костюмов, оплаченных Вишней, поставила еще один спектакль на тему эротики, уже без участия Алексея. Так наивный уроженец Ленинграда остался без жилой площади. Светлана Петрова отказала Вишне в доме, отказалась отдавать ему долг. Вишня так и остался прописан в 5 квартире дома 16 по Рубинштейна в квартире Петровой.
1997 год стал для Вишни чуть ли не самым тяжелым. Оставшись без собственного жилья, Алексей вынужден был скитаться по квартирам своих друзей и это не могло не сказаться на отношениях с их родными, да и с ними самими. Все считали, что надо срочно что-то делать, нельзя мириться с обстоятельствами, надо работать. Waterboy все время пихал Алексея, настраивая его на рабочий лад, но сила шока от Петровой была так сильна, что не то, чтобы песни сочинять и записывать, жить не хотелось.
Анатолий Гуницкий пригласил Вишню выступить на концерте памяти Виктора Цоя в ДК "Ленсовета". Когда он выходил, у самой двери его настиг Денис Фёдоров, главный инженер радио "Шанс" (ныне "Супер-радио"). Денис сказал, что следит за творчеством Алексея, и предложил техническую и творческую помощь в записи следующего альбома. Вдохновив Вишню на творческий процесс, ребята из радио "Шанс" больше года ждали записанных болванок и совместного процесса. Алексей Иванов, друг Дениса, взялся за аранжировку песни для Эдиты Пьехи "Колокольный перезвон", а сам Денис великолепно поработал над аранжировкой ключевой песни будущего альбома "Капля воды".
Первой болванкой этого альбома стала "Всё ша баста" , наглядно описывающая состояние отношений с Ватербоем. Затем, придя с этой болванкой на винчестере на студию, Вишня записывает голос и уносит сведенный хор из собственных голосов обратно. Таким образом была "проторена дорожка". 9 месяцев вынашивался альбом, который по готовности получил название "Сон моряка".
Реакция общественности на это событие культуры чуть совсем не добила тщеславную сущность Алексея Вишни тем, что реакции как таковой не было вообще! Ни одна записывающая компания не проявила никакого интереса к полудомашней поделке Вишни, если раньше по выходу любой из работ Алексея выстраивалась в буквальном смысле очередь из желающих получить первую копию, то в данном случае были нарезаны десятка два-три CDR, которые были раздарены друзьям и диджеям, и все! С этим материалом были даны 5-6 концертов, со скрипом заработаны около $3000, но раскрутки не было никакой. Деньги проедались и не было никаких перспектив заработать настоящие деньги без телеэфиров и новых видеоклипов. Один клип можно было бы снять, заплатив годовую зарплату Вишни, но и это не стало бы гарантией успеха. Тогда Waterboy, понимая, что без клипов никуда, принимает идею Алексея, которая заключалась в том, что клипы можно снимать и монтировать прямо дома на коленке, не обладая суперпрофессиональной техникой. Используя Интернет, бесплатно предоставленный дружественным провайдером Web Plus, Вишня подписался на профессиональный журнал "625". Waterboy достал из сейфа последние деньги и вложил их в последнюю их надежду, приобретя плату видеозахвата MIRO DC 30+, винт CHEETAH и видеокамкодер SONY.
Первый клип Алексей решил снимать на песню "Нам хана", чем вызвал бурные дебаты с Waterboy'ем, который понимал, что тематика клипа никак не вяжется с массированной ротацией. Вишне удалось убедить партнёра в том, что у нас сейчас типа гласность и никто из музыкальных редакторов телевидения не устоит перед перспективой показа жареного ролика. Клип снимали прямо дома, натянув на стенку зелёную простынь. Результат очень нравился, была пременена собственная технология Алексея – фонограмма воспроизводилась со скоростью 25% и затем исходный видеоматериал ускорялся в 4 раза, что приводило к интересному эффекту ускорения при сохранении точной артикуляции. Вдобавок уровень видеошумов при такой технологии уменьшался соответственно в 4 раза. Клип был уже почти готов, но при очередном переезде к Минькову, пережив 2-3 монтажные смены, колотый Adobe Premier заартачился! Одно неосторожное движение и Adobe падал. На сотую попытку продолжить монтаж проект упал и больше не загружался. Windows NT пеняла на ошибку в модуле памяти, а сам Вишня стал подумывать о провидении... Действительно, можно представить, сколько таких проектов на самых разных машинах падало при выполнении самых разных задач и всегда такие удары были болезненны, но шли на пользу. Переделанный материал всегда был аккуратнее и сильнее. За 3 недели монтаж клипа был завершен. Все, кто смотрел готовую работу, восхищались и удивлялись, что такую качественную работу можно было сварганить на коленке. Из СМИ этот клип принял лишь 22 канал ТВ.
C идеей реализации следующего клипа Вишню посетил Роман Завалишин, ассистент оператора студии "Контур". Он несколько раз брал камеру со штативом и выезжал в поисках натуры. Ему приходилось ездить на крыше лифта, выскакивать из-под колес электрички, закапывать камеру в щебёнку между рельс. Он стал автором и режиссером клипа на песню "Ветер" , а в качестве женской модели выступила его жена – медсестра Жанна. Вышел ролик посредственным, ведь в песне не было никакого юмора, а серьезное настроение не было поддержано сильными съемками. Несмотря на многослойные включения в общий видеоряд, Алексеем была применена идея Славки Минькова о снижении видеошумов, достойная Нобелевской премии.
Когда клип закончили, Алексей уже не мог жить без видеомонтажа, все мысли роились вокруг всевозможных плагинов и графических пакетов. А жить было надо... Пришла в голову идея создания собственной телепередачи, в которой Вишня реализовал бы себя как ведущий, режиссёр, оператор и монтажёр – всё сам. Экономически это сулило 1 минуту рекламного времени, которую можно еженедельно продавать. Но опыт первых сюжетов показал, что при таком уровне техники бесперебойный выход программы являлся полнейшей утопией. На обсчет одного полутораминутного фрагмента сюжета при применении семи слоёв Adobe AfterEffect просил до 5 суток, это никак не вязалось с профработой. Алексей самозабвенно трудился над программой. Камера со штативом была легкоподъёмна, Алексей имитировал съемку с крана, он хватал штатив с камерой за самый низ и поднимал его прямо к лицу артиста, а то и выше.
Дмитрий Бучин, директор коллектива Наташи Пивоваровой, и его приятель-художник Андрей Медведев своевременно оповещали Алексея о готовящихся мероприятиях, обеспечивая информационную поддержку. Алексей назвал программу "Атрефакт", это слово получилось в результате слияния двух латинских слов – arte и factus, что в переводе означает "искусственно сделанный". На языке археологов – это предмет с неприродным фактом появления, а видео-специалисты называют так явления, происходящие с видеоизображением в процессе упаковки. Пилотная тринадцатиминутка получилась весьма динамична и интересна. Вошли материалы про группы "Препинаки", "Текиладжаз", "Дедушки", "Миджи", "Отпетые мошенники", "Селедка". Интервью давали Настя Курёхина, Наталья Пивоварова, Саша Лушин, Марина Капуро, Александр Царовцев и видеохудожник Андрюс Венцлова. В общем, программа получилась сказочной красоты и вел ее сам Вишня, применив к своим синхронам похожую на "Хану" технологию ускорения. Фантастически качественный звук на синхронах был обусловлен тем, что сначала текст записывался на видеокамеру под одеялом, затем тщательно вычищался и компрессировался, затем замедлялся по скорости в 2 раза, и вот на это производилась видеозапись синхронного текста ведущего.
Результат превзошел все ожидания. Программа смотрелась на одном дыхании, как хороший видеоклип, она была настолько динамичной по монтажу, что даже видавшие виды специалисты смотрели ее, не отрывая глаз от монитора. Настолько же сильно была удивлена Ольга Ганова, програмный директор телекомпании "Шестой канал". Но самой дирекции программа, видимо, не понравилась, и можно понять, почему. Алексей не выражал своего собственного мнения о героях своей программы, расчёт шел на журналистичность программы, на ее новостийность, где реакция ведущего была неприемлема. Так считал Вишня, но не "Шестой канал". В результате еще одно дело Алексея ушло под откос.
С горя Алексей Вишня освоил язык HTML и стал создавать интернет-сайты. Первым, еще во "Фронтпаге", Алексей воздвиг сайт своего друга скульптора Вадима Супруна и даже начал снимать про него видеофильм. Тогда же летом 1999 стараниями Олега Кушнирёва Алексей выехал в Москву, остановился у Ильи Рыбальченко, известного московского юриста, поклонника Вишни, который нашёл его через ФИДО. Целью Алексея были посещение студии MTV c двумя клипами и пилот-программой "Артефакт", а также встреча со старыми приятелями, руководителями фирмы "Райс-Лис'C" – Володей Месхи и Леонидом Ланда. Они разъяснили Вишне, что никто в Москве не станет его раскручивать, потому что для этого надо очень много денег, и что раскрутить совершенно незнакомое лицо гораздо легче и дешевле, чем возрождать старое и уже кому-то знакомое... "Ну ничего, вот возьмет MTV клипы, тогда они заговорят по-другому", – тешил себя надеждой Алексей, возвращаясь домой.
Через 3 дня Вишня получил e-mail из MTV, где говорилось, что ни клипы, ни "Артефакт" не заинтересовали руководство канала. Это был предпоследний психологический нокаут, после которого трудно было оправиться! Сначала "Иллюзии" – залитый водой тираж, Петрова – потеря жилья, затем "Сон моряка", неудачные клипы, передача и отказ МTV – это были практически потерянные годы, и не просто годы, а 10 лет жизни впустую. Вдобавок Waterboy под влиянием своей матери и друзей стал попросту выпихивать Вишню из своей квартиры, да и самому Waterboy'ю Вишня порядком надоел, а отсутствие перспектив добили их отношения. Впору было подумать о самом последнем тяжком грехе христианина – прыгнуть куда-нибудь с чего-то...
Но судьба предвосхитила последнюю ошибку Алексея, не дав ему совершить ничего такого... 30.07.99, прочитав е-mail из MTV, Алексей отправился на атобусную остановку за сигаретами, и в то же миг 99-я "Лада" цвета "баклажан", управляемая двумя лезгинами, на скорости 140 км/час влетела в остановку, убрав с пробега 8 человек, включая Вишню. Алексей получил 3 тазовых перелома и разрыв икроножной мышцы. Наколотый промедолом, он был доставлен в Институт скорой помощи имени Джанелидзе. Друзья часто посещали Алексея, это были полтора месяца, в течение которых Вишня ни в чем не нуждался, ему не надо было думать о том, где ему жить завтра, и в психологическом плане Алексей вновь стал чувствовать себя человеком, о чем, живя в квартире Waterboy'я, стал постепенно забывать...
Наконец, дав Алексею опомниться от больничных наркотиков, Waterboy посетил больного и напомнил, чтобы тот думал, куда же он поедет жить на костылях, ибо обратной дороги нет и быть не может. Для Вишни это известие не стало шоком, ибо возвращаться во враждебную среду ему и самому не хотелось. Уж лучше на вокзал... Олег Кушнирёв на свой страх и риск перед руководством радио "Балтика" провел массированноую информационную атаку – воззвание к жителям Петербурга, мол, жизнь Вишни в опасности и вы можете посмотреть на него, придя в больницу... В результате Алексей познакомился со своим старым поклонником, гражданином Израиля, художником-карикатуристом и вэбмастером Ильей Ивановым, его женой Светой, которая позаботилась о костылях. Всего Алексея посетили в больнице около пятидесяти совершенно незнакомых человек, а также друзья и знакомые, которых он не видел много лет. Скульптор Вадим Супрун обязал своих приятелей-бандитов позаботиться о месте будущего проживания Алексея и, заручившись обещаниями, улетел в Америку на ПМЖ.
Наступил день выписки. 18.09.99. В этот день Алексею исполнилось 36 лет. Ехать было некуда. Этот и следующий день Вишня провел в больнице, откуда его и забрала прекрасная женщина, воспитательница, предоставив ему тепло и уют. Есть Бог на свете, есть и по-настоящему бескорыстные люди... Наступила новая полоса в его жизни.
Не прошло и недели после выписки, как Алексей получил первый коммерческий заказ – запись альбома молодой начинающей певицы Айры. Её молодой человек предоставил свой компьютер, апгрейдив по условию Алексея его звуковую часть. К счастью, компьютер был укомплектован быстрым модемом, а провайдер Comset предоставил Вишне гору FTP и бартерный флэт-рейт, что и помогло Алексею обрести виртуальный план в Сети.
Вишня познакомился в сети с группой "Русский размер" и они сделали вместе песню. Сподвиг группу "Иван Купала" на альбом ремиксов, сделав первые два.
Затем сочинилась "Песня про Аську" в исполнении Айры, которая потом публиковалась в Сети под тегом ICQ-song by Alex Cherry.
И в то же время появился www.mp3.com. Этот сайт стал настоящим пристанищем всех домашних и полупрофессиональных музыкантов. Дело в том, что mp3.com платил деньги музыкантам за разгрузки, грубо говоря, полтора рубля за песню. Это значило, что можно было написать песню, выложить, разослать друзьям, попросить их послать своим друзьям, отспамить ICQ contact list и получить из Сан-Диего чек на 100$.
Ключевым моментом стал эпизод, когда Сергей Пименов (ППK) оставил запись в гостевой книге Вишни и пригласил на свою mp3.com-страницу. От заработанной ими суммы 70 000$ зарябило в глазах. Алексей срочно выложил на несколько страниц все свои альбомы за 15 лет и стал ждать цифр, но их не было.
Алексей, не имея никаких рычагов влияния в Интернете, занялся спамом. Он делал красочные страницы с предложением скачать с mp3.com его интернет-сонг и собирал адреса исключительно профессиональных сетевиков, для которых "Аська", как и для него, превратилась в кусок жизни. Профики пришли от такой выходки в восторг, назвав это тонко-сфокусированным спамом. Такой музыкальной открыткой мог бы порадоваться каждый интернетчик.
Когда ссылку на песню опубликовал Linxy на down.ru, Вишня заработал 130$ за неделю и это уже стало на что-то похоже. Появился реальный стимул творить, выкладывать песни и заниматься спамом человеку на костылях.
Случайно увидев в админке на mp3.com волшебную кнопку $$$ Be an affiliate, он, не раздумывая, нажал на неё и зарегистрировался как филиал mp3.com в России – mp3com.ru. Это была всего одна лишь страница с большим количеством ссылок на русских музыкантов на mp3.com, а также статистику, разъяснения, жанры. Cайт кормил, но Вишне хотелось большего. Он уже понял, что просто музыка без телевидения уже не пользуется спросом, и нужно было что-то такое... искусственное, но вместе с тем настоящее. Разрешенное и вместе с тем запрещенное. Что-нибудь новое. Непонятное. В стиле транс. Или типа того.
Вишня всегда был другом и фанатом питерской группы "Новые композиторы". Они первые стали употреблять русские реплики в техномузыке. "Я хочу танцевать, я хочу двигать тело", "Именно сегодня и именно сейчас", "Спутник". Много материала "Новых композиторов" прошло через студию Вишни, и он сам еще в начале 90-х заразился этой идеей. Их песни были светлы и несоциальны, и хотя "НК" – первые российские электронщики, появившиеся в Лондонских чартах еще в 90 году, их тоже никто не скачивал.
Так сама по себе родилась идея политтехно. Ничего общего с музыкальным стилем – первые треки были с закосом под транс. Идея была в заголовке. Ничего не надо было думать – все лежало на поверхности. "Доренко спел песню про Путина" – запестрили банерами все отспамленные форумы. "Владимиру Путину доверяют – не доверяют, это не шутка" – предостерегал под музыку бесстрашный тележурналист. Cчетчики завертелись быстрее в 7 раз.
Сайт Дни.ру первым заметил зародыша. Константин Рыков дал меткое определение новому, как тогда казалось, музыкальному направлению – политтехно
"Путин спел про Березовского", "Борис Березовский – это кто?" – новость с ленты попадала в политтехно, перемешивалась и попадала снова в ленты, уже другого качества, но с теми же героями.
Питерский радио-диджей Олег Кушнирев принес Вишне сэмпл "Я встречалась с президентом и я ему дала справку, о том, что..", записанный с телевизора в период предыдущих дебатов и выборов в Государственную Думу. Ирина Хакамада была очень уставшей и говорила нараспев.
Вишня шутил со словами, делал так, чтобы было смешно, но ни в коем случае не обидно. Реакция героев политтехно последовала. Никто не остался в обиде. Про политтехно рассказали во всех главных итоговых политических программах ТВ.
Впоследствии Вишня продолжил свой неспешный творческий путь, концентрируясь больше на музыке и своих личных интересах, а не на деньгах и славе.
